Tallos como juncos

Es la crecida un momento de la estación
Crecen tallos como juncos, después de la poda
Para recordar la abundancia
En el medio del tiempo de lluvias.

Es una pérdida de inocencia
Cuando el desborde se percibe
Con miedo, piernas débiles, ahogo, voz ronca
Ante la mirada inquieta de una señal elocuente.

Y escucho en tu voz el cansancio
Un suspiro, tal vez aliento
De ventana que se abre en tu mano
Y que puedo guardarla, más allá de febrero.

Sin espera, y merece no tener nombre
Lo ansiado que ya nació
Mora en un lugar sin reglas, para mostrarse
Con la condición de vivir en desmesura.