diría que estar sobre la estación sin tenerte no es primavera,
pero los días se abren como un tesoro para mí
la casa se llenó de flores
hay una especie de calia en el dormitorio de mamá
que mira mientras vuela su capa hacia atrás blanca
pienso en tu manera de hablar
en el tiempo que nos reíamos
qué lejos quedó tu voz
tu barba, eso que el hombre trae
presumía de vos
mientras gastabas insistente mi piel con besos
como se rasca la tierra o los gatos en la madera
sacabas lo que sobra de mí.
el límite del río donde nos acostamos calló prudente,
alguien más te va a llevar al río como yo antes.
empiezo a adorar los días de calor,
los bichos se pasean cantan los pájaros,
en el jardín laberinto no encontré lavanda
pero vi una una estrella verdeagua, pequeña, creciendo entre las hojas.
...
Si tuviera que elegir dónde guardar las lágrimas eligiría un quero sin asas para que no puedas abrazarme. Lo guardaría junto a lo que queda de vos, un pez, una espiral, la palabra bailarina.
No creas que estoy triste.
La noche de primavera es fresca y las copas de los árboles, sombras recortadas en el último azul del día, parecen los juegos de arena que estaban de moda en los noventa.
Los perros ladran. Yo escucho Mirrorball sentada en la cama con el jean roto en las rodillas y la cola, que no puedo dejar de usar, tratando de entender la palabra sincera: una miel purgada, cuadro sin barniz, la palabra expuesta.
Ut mele sine cera.
