Paréntesis uruguayo (La balena)

la punta de la ballena tiene un valle rodeado de mar
un camino de piedras
una gruta y en la gruta una ruina
y en la ruina lo sagrado,
la boca del viento y del agua,
con su miedo.

Las golondrinas no pararon de volar.

En la casa vemos el atardecer
brindamos
cerveza al sol

Los continentes

“pero entonces ya no se trata de la exploración de países desconocidos, sino del estudio de los países conocidos”


El jardín es una jungla
Blue se acuesta entre los mosquitos,
con el hocico y las costillas
mira los bichos que se mueven

Es el jardín un espacio cerrado
de beldad

Las santas ritas parecen bonsái
tienen sólo dos flores que les bastan
entre los brotes diminutos

Cada parte del jardín se desborda
más allá de nosotros, del descuido
jazmines, helechos
y las plantas acuáticas rodean el agua de violeta

Vive el jardín en su desprolijidad


Qué sería de él si mamá cada tanto
no sacara los restos secos?

y no mantuviera la esperanza
de plantar y ver crecer las flores
a pesar de las plagas?

Los océanos

Cap 1 todavía la navegación a vela

medí las olas desde la orilla
llevé además de mercancías
ideas
que embarrancaron
haciendo penosa por un tiempo la permanencia en la isla

Cap 2 la navegación de vapor

chapoteé descalza como un perro que nada
me armé de hierro, acero
enderecé las paletas
después del mediodía se levantó la niebla,
nada sería ya capaz de detener la marcha
hasta la desembocadura del río

Cap 3 medición de las profundidades del mar

limo era, con restos de juguetes
lentejas, cuentos
algunos seres vivos en el fondo que daban vueltas
en un mundo propio acostumbrado


Cap 4 la naturaleza del fondo

sobre el basamento sólido que lo sostiene
la corriente lleva y trae el sedimento marino,
a buena temperatura crecen algas
y nadan peces de distintos tamaños,
en las corrientes de turbulencia
alga y pez se pierden
hasta que el mundo submarino se distingue
con sus colores secretos
bajo la luz solar

Historia universal: INTRODUCCIÓN E ÍNDICE DE MATERIAS

Agarré un libro al azar: Historia universal de las exploraciones. Hay varios tomos. Me estiré para agarrar el III, pero elegí el IV (el tetramorfo, los puntos cardinales, la figura perfecta). Ví la ilustración de primera página: negros llevando barcos sobre los hombros. Quería mirarlo en orden, pero las hojas se movieron rápidas y frenaron en la página 369. Además del subtítulo “a) Campañas a Tierra Adelia (1948-1953)”, también encontré dos ramos de flores secas que alguna vez habré guardado (siempre guardo secretos en los libros). Esta colección forma parte de mi biblioteca, donde además de textos míos hay algunos heredados como Los genios de la pintura, a quienes capturé para mí sin darme cuenta. Probablemente hace diez años o más agarré el tomo IV de esta historia universal para secar los ramitos de flores, tal vez un regalo.


LIBRO PRIMERO: LOS OCÉANOS Y LOS CONTINENTES

El límite de mi cuerpo
es el espacio hasta el tuyo.
Cuando me agarrás la mano
me tenés todavía sólo en apariencia.

LIBRO SEGUNDO: LAS EXPLORACIONES POLARES

Una línea de baba en mi espalda
como si anduvieras en trineo
por una ruta nevada.

LIBRO TERCERO: LAS PROFUNDIDADES

Tienen otro tiempo
parecido al agua
las cosas verdaderas.

Amén, y Amén

En cuanto a mí, casi se deslizan mis pies

los frenaron hojas de jacarandá

aunque el viento ciertamente

buscó tenderme con su mano izquierda.

Meditaré en todas tus obras

porque tú abriste la fuente y el río

hasta la hondura

vibra tu palabra en mí

y te encuentro, a pesar del miedo, en todas las cosas.

Me acordaré, por tanto, de ti desde la tierra

te alabaré entre los pueblos

con mi voz clamaré tu nombre

en silencio

cada vez que te necesite cerca.

Primavera (noviembre)

suave piel sin arrugas
mi panza es espera
mis ojos los de antes
la mente mide las cosas todos los días

venticinco

cuerpo mujer
malvón rojo en primavera

Primavera (alma)

Después atardece

plumeros rojos a la izquierda como una puerta del árbol-enredadera

me dio pena saber que esa forma de hojas

mata al tronco

y en el otoño cuando cae lo que cubre

tal vez no quede más que una rama flaca masticada.

El aire es de jazmín de leche

florece la palmera

yo crezco también de golpe

no puedo dejar de sentir lo más hondo del tallo

pregunto por el alma

de la madera y de mí.

Nosotros, como aquel palo borracho de mi casa de Olivos

grueso, armado de espinas

un día ya no estaba

y todo ese espacio que cubría

es un nódulo de tiempo incierto

árbol

vacío

tierra nueva.

Primavera (quero)

diría que estar sobre la estación sin tenerte no es primavera,

pero los días se abren como un tesoro para mí

la casa se llenó de flores

hay una especie de calia en el dormitorio de mamá

que mira mientras vuela su capa hacia atrás blanca

pienso en tu manera de hablar

en el tiempo que nos reíamos

qué lejos quedó tu voz

tu barba, eso que el hombre trae

presumía de vos

mientras gastabas insistente mi piel con besos

como se rasca la tierra o los gatos en la madera

sacabas lo que sobra de mí.

el límite del río donde nos acostamos calló prudente,

alguien más te va a llevar al río como yo antes.

empiezo a adorar los días de calor,

los bichos se pasean cantan los pájaros,

en el jardín laberinto no encontré lavanda

pero vi una una estrella verdeagua, pequeña, creciendo entre las hojas.

...

Si tuviera que elegir dónde guardar las lágrimas eligiría un quero sin asas para que no puedas abrazarme. Lo guardaría junto a lo que queda de vos, un pez, una espiral, la palabra bailarina.

No creas que estoy triste.

La noche de primavera es fresca y las copas de los árboles, sombras recortadas en el último azul del día, parecen los juegos de arena que estaban de moda en los noventa.

Los perros ladran. Yo escucho Mirrorball sentada en la cama con el jean roto en las rodillas y la cola, que no puedo dejar de usar, tratando de entender la palabra sincera: una miel purgada, cuadro sin barniz, la palabra expuesta.

Ut mele sine cera.

Principio

Los primeros calores encuentran al cuerpo en la espera de lo dulce. Pero también hay días tristes en la primavera, toda estación es cambio. Nosotros también cambiamos. ¿Cómo crecer desde lo amargo? Se abre una grieta, trae lo nuevo: el verdadero amor, los olores del jazmín.

Descubro que cuando nací la casa estaba llena de cuadros, los veo en fotos.

Hoy buscamos una nueva casa que ya amamos. La llenamos de ilusión. Decimos que vamos a tener una biblioteca hermosa entre los dos. Decimos que ‘no’ a un lugar que nos ofrecen porque no tiene horno, porque queremos mimarnos, cocinar cosas ricas.

Primera ilusión. Alegría de tener la primavera y de poder nombrarla.

Aire fresco en las tormentas imprevistas. Aire en la masa de recuerdos que la vuelve esponja. En las plantas, todo el olor de la tierra brotada.

“Pues la poesía puede

Ser un sustituto de la flor del olvido

Y curar la enfermedad del tedio”

Hsu Ling

Primavera

(crisálida)

I

He tenido que buscar el significado de abnegación,

carencia de la negación o para mí

ahogarme en una renuncia

II

Sintió mi corazón sobre mis pechos desnudos

hicimos juegos de palabras

como si nombrar cosas

y reírnos uno sobre otro

acortara la imposibilidad de nombrarnos

el uno al otro

sin dejar de ser una persona

III

Sacrificio es soltar y mientras

pedir

paz por ejemplo

lo mejor para los dos

poder crecer desde lo horrible

IV

Farfalla parece no poder separarse de la raíz

Spal- Spar= muoversi vibrando

gestación en movimiento como una danza

cubierta de seda

explotar primero una punta y después

todo el cuerpo

desprender unas gotas

volar